Большинство средневековых специальных операций давно забыты и не смогли оставить следа ни в популярном, ни в академическом представлении о средневековой войне. Единственным исключением являются операции, проводимые сектой низаритов, получившей известность как Орден ассасинов. Низариты не только завещали потомкам память об одной из самых успешных подпольных организаций в истории, но и обогатили европейские языки самим словом «покушение», обозначающим использование преднамеренного убийства ключевых лиц в качестве военного и политического инструмента. Слово «ассасин» происходит от арабского слова «хашишин» – уничижительного термина, означающего «употребляющий гашиш», которым в некоторых мусульманских источниках иногда обозначалась секта низаритов [Название “ассасины” стало известно в Европе уже в 1170-х годах. Так, немецкий рассказ о Леванте из 1175 describes the ‘Heyssessini’ (Arnold of Lubeck, Chronica Slavorum, 7. 8, ed. Pertz, p. 274). Это слово стало обозначать наемных убийц в целом к концу Средневековья. До этого времени для обозначения обученных наемных убийц использовались другие термины, такие как “сикарии” (см., например. Vitalis, Ecclesiastical History, 6: 342).].
Низариты были радикальной милленаристской сектой, возникшей в северной Персии в конце XI века, отколовшейся от секты исмаилитов, которая сама была отколовшейся радикальной группой шиитского ислама. Теология и практика низаритов противоречили основному течению суннитского ислама и были преданы анафеме даже большинством шиитов и исмаилитов. Убийства двух суннитских халифов в 1135 и 1138 годах были предметом особой гордости низаритов. В 1164 году низариты даже пошли на крайний шаг, провозгласив «кияму» [Al-Qiyama], или Конец Времени и Закона. Все запреты мусульманского права были официально отменены, а верующим было разрешено церемониально нарушать Закон такими действиями, как пить вино, есть свинину, пировать в месяц Рамадан и молиться спиной к Мекке.
Их доктрины и практика вызывали страх и враждебность суннитов, шиитов и умеренных исмаилитов, а также как религиозных, так и светских властей. Империя сельджуков изо всех сил старалась задушить зарождающееся движение в его колыбели, в то время как империя исмаилитов-Фатимидов, агенты которой были первоначальными лидерами движения, вскоре начала воспринимать его как смертельную опасность. Типичный анти-низаритский трактат утверждал, что:
Убивать их более правомерно, чем лить дождевую воду. Долг султанов и королей – завоевывать и убивать их, а также очищать поверхность земли от их загрязнений. Не следует вступать с ними в дружбу, есть мясо, убитое ими, и вступать с ними в брак. Пролить кровь еретика [низарита] более достойно, чем убить семьдесят греческих неверных [Quoted in Lewis, Assassins, pp. 47-8.].
В ответ на это лидер движения Хасан ибн ас-Сабах, предвосхищая будущих революционеров, вернулся к использованию специальных операций. Примерно с 1080 года он организовал одну из самых успешных в истории кампаний убийств, подрывной деятельности и хитрости. В течение нескольких лет ибн Сабах ликвидировал некоторых из своих главных критиков и врагов и захватил большое количество крепостей и деревень в более отдаленных и горных частях Персии, включая знаменитый Аламут, который стал его штаб-квартирой. Он понял, что все еще слишком слаб, чтобы отправиться на равнины и в основные населенные пункты, поэтому он основал разветвленную сеть горных теократий, из которых его последователи отправлялись с миссиями по обращению в свою веру и подрывной деятельности.
Эти теократии были слабы в военном отношении, и решительные усилия могли бы стереть их с лица земли. Но систематические убийства враждебных религиозных проповедников и политических лидеров привели к тому, что мало у кого из лидеров хватило духу предложить – не говоря уже о том, чтобы возглавить – атаку на анклавы низаритов. Как отмечает суннитский историк Джувайни, простое перечисление имен всех тех, кто был убит низаритами, заняло бы слишком много времени [Juvaini, History of the World-Conqueror, 2: 678.]. Затем ибн Сабах расширил сферу своей деятельности, разослав своих проповедников повсюду. Они попытались применить персидский опыт и создать независимые низаритские анклавы в других частях Ближнего Востока. Они стремились завоевать приверженцев миссионерской деятельностью, захватить крепости путем диверсий, а противников – путем убийств.
В Сирии их первоначальные попытки закрепиться в главных городах, таких как Алеппо и Дамаск, или вблизи них, потерпели неудачу. Однако между 1132 и 1141 годами им удалось захватить несколько замков в горах Бахра – дикой горной местности на границе мусульманской и франкской держав, – где они основали независимое низаритское княжество [Усама Ибн-Мункидх рассказывает, как одному низаритскому агенту удалось в одиночку захватить якобы неприступную крепость аль-Хирбах (Usamah, Kitab al-I’tibar, pp. 107-8).]. Там проживало около 60 000 низаритов. С 1162 по 1193 год сирийским анклавом руководил харизматичный лидер по имени Рашид ад-Дин Синан, известный на Западе как Старец Горы. Враждебно настроенные мусульманские и франкские источники восхищались Синаном, и большинство из них описывают его в тех же выражениях, что и Камаль ад-Дин: «выдающийся человек, обладающий тайными замыслами, обширными планами и великим плутовством, способный подстрекать и вводить в заблуждение сердца, скрывать секреты, перехитрить врага и использовать подлых и глупых людей для своих злых целей» [Lewis, ‘Kamal al-Din’s Biography’, pp. 230-1, 261.]. Низарийские источники дают схожее представление о Синане как о чрезвычайно способном человеке, обладающем непостижимыми знаниями и способностями волшебника, хотя, конечно, оценивают его в самых благоприятных выражениях.
Характер деятельности низаритов будоражил воображение как средневековых, так и современных авторов и породил множество небылиц. И как следствие, в истории низаритов очень трудно отличить правду от вымысла. В частности, почти каждое важное убийство, произошедшее по всему Ближнему Востоку и даже Европе в XII и XIII веках, приписывалось низаритам. Они стали легким козлами отпущения для настоящих виновников, отчасти потому, что действительно были ответственны за сотни убийств, а отчасти потому, что им была выгодна их смертоносная репутация, и поэтому они не стеснялись присваивать себе чужие заслуги.
Большинство жертв низаритов были мусульманами-суннитами, и они часто были в хороших или, по крайней мере, терпимых отношениях со своими христианскими и франкскими соседями. Единственным крупным франкским лидером, убитым ими до 1192 года, был граф Раймонд II Триполийский [1152], возможно, из-за пограничного спора с низаритским княжеством Бахра [William of Tyre, Historia, 17. 19, ed. RHC, 1: 791-2.]. Однако из всех их подвигов наиболее глубокий след в историческом сознании Запада оставило убийство Конрада Монферратского за несколько дней до его коронации королем Иерусалима.
Монферраты были одной из самых влиятельных дворянских семей Северной Италии. Они состояли в кровном родстве с императорами Германии Гогенштауфенами и королями Франции Капетингами, а также были тесно связаны с несколькими императорскими семьями Византии. Конрад был вторым сыном Вильгельма V Старого, маркиза Монферратского, и наследовал своему отцу в качестве маркиза в 1190/1 году. После впечатляющей военной карьеры в Италии в 1170-х и 1180-х годах Конрад прибыл в Святую землю в конце июля 1187 года и обнаружил, что за несколько недель до этого франкская полевая армия была уничтожена в битве при Хаттине, а города и крепости Иерусалимского королевства массово сдаются победителю, Саладину.
Причалив к важному порту Тир, Конрад обнаружил, что он переполнен беженцами и готов сдаться в любой момент. Приняв вызывающую позу, он заверил защитников, что их положение на самом деле далеко от безнадежного, и предложил лично возглавить оборону, если взамен они примут его как своего господина и командира. Тир был частью домена иерусалимских королей, а король Ги де Лузиньян был еще жив. Однако Ги был пленником Саладина, и поскольку другие местные лидеры были либо мертвы, либо в плену, либо бежали, защитники Тира обеими руками приняли предложение Конрада.
Конрад быстро укрепил оборону, и в то время как остальная часть королевства уступала Саладину, он неустанно работал над укреплением стен и боевого духа Тира. Когда в ноябре 1187 года Саладин прибыл к Тиру, он обнаружил, что город уже готов к его приему. Осада закончилась решающей победой Конрада как на суше, так и на море. Это была первая неудача Саладина после Хаттина, и в январе 1188 года его армия сняла осаду. Когда в 1189 году основные армии Третьего Крестового похода начали прибывать в Святую Землю, Тир предоставил им столь необходимый плацдарм.
В 1189-92 годах Святая Земля стала свидетелем двух крупных сражений. Армии крестоносцев, собранные почти со всего европейского континента под предводительством короля Франции Филиппа Августа и короля Англии Ричарда Львиное Сердце, стремились изменить итоги битвы при Хаттине и восстановить Иерусалимское королевство. Акра пала после двухлетней осады, Саладин потерпел поражение в нескольких битвах, и в конце концов у мусульман был отвоеван тонкий клочок побережья, на котором было восстановлено то, что историки называют «Королевством Акра».
Одновременно за обладание этим королевством разгорелась ожесточенная борьба. С одной стороны, после успешной обороны Тира Конрад Монферратский стал считать себя королем «де-факто» или, по крайней мере, потенциальным королем по праву завоевания. С другой стороны, был король Ги, которого Саладин освободил из плена летом 1188 года в надежде разжечь рознь среди франков. Ги и Конрад не разочаровали надежд Саладина и быстро перешли к борьбе за корону несуществующего королевства. Когда основные армии крестоносцев прибыли из Европы, соперничество между Конрадом и Ги было пересажено на куда более весомую основу. Король Франции Филипп Август встал на сторону своего родственника Конрада, в то время как король Англии Ричард Львиное Сердце поддерживал Ги.
Законным правителем королевства на самом деле был не Конрад и не Ги, а жена Лузиньяна, королева Сибилла. Именно Сибилла подарила Ги иерусалимскую корону, выбрав его своим мужем, несмотря на ожесточенные протесты франкской знати. В 1190 году она и две ее дочери умерли от болезни, поразившей лагерь крестоносцев, тем самым лишив Ги каких-либо законных прав на трон, законной наследницей которого теперь была сводная сестра Сибиллы, Изабелла. Под давлением своей матери и франкской знати Изабелла была вынуждена развестись со своим слабым мужем, Хамфри Торонским, и выйти замуж за Конрада [24 ноября 1190]. Таким образом, Конрад стал законным королем Иерусалима, а также маркизом Монферратским [под этим титулом его называют многие источники]. Ги остался всего лишь вдовцом покойной королевы.
Когда Филипп вернулся во Францию, а Ричард остался, чтобы продолжить поединок с Саладином, Конрад настолько отдалился от армии крестоносцев, что многие решили, что он переметнулся на другую сторону и достиг какого-то тайного соглашения с Саладином. Однако в 1192 году ухудшение ситуации в Англии вынудило Ричарда вернуться домой. Перед отъездом он понял, что должен разрешить спор за иерусалимский престол. В начале апреля он собрал в Аскалоне совет из высших армейских командиров и местных франкских дворян, чтобы решить этот вопрос. Все присутствующие единогласно выбрали королем Конрада, и Ричард с неохотой принял их вердикт.
20 апреля 1192 года граф Генрих Шампанский, племянник Ричарда, прибыл в Тир во главе внушительной свиты и предложил Конраду долгожданную корону. Согласно Itinerarium, восхищенный Конрад в ликовании воздел руки к небу и помолился: Господи Боже… Прошу Тебя, Господи, если Ты признаешь меня достойным управлять Твоим царством, я доживу до коронации. Но если Ты думаешь обо мне иначе, Господи, пусть Ты никогда не согласишься, чтобы я был возведен на это место [Itinerarium peregrinorum, 5. 25, ed. Stubbs, pp. 337-8; Ambroise, History, lines 8718-24, ed. Ailes, 1: 141.]. После этого он занялся подготовкой к своей коронации, которая должна была состояться в Акре через несколько дней.
К предстоящей коронации готовился не только сам король, но и все его сторонники и простые горожане. Деньги занимали и тратили с размахом, одежду шили и чинили, оружие начищали, чтобы произвести наилучшее впечатление на церемонии коронации и последующих празднествах.
Рашид аль-Дин Синан тоже готовился, но совсем к другому. За некоторое время до этого он решил устранить будущего короля. Мотивы Синана стали предметом яростных споров с 1192 года. Многие утверждали, что убийство на самом деле было делом рук Ричарда, и что он убедил Синана с помощью подкупа, угроз и обещаний убить маркиза Монферрата. Другие возлагают вину на Саладина, утверждая, что именно султан, а не король Англии, оказал давление на Синана, чтобы тот убил Конрада. Стоит отметить, что когда Саладин впоследствии заключил мирный договор с Ричардом и франками, он настоял на том, чтобы и низариты были защищены им.
Тот факт, что Конрад был убит вскоре после Аскалонской конференции, может подтвердить любую из этих версий. Возможно, получив отпор в Аскалоне, Ричард решил устранить Конрада нечестными методами. Конференция дала Саладину мотивацию, которой ему раньше не хватало. До конференции Саладин извлекал выгоду из раскола в рядах христиан, и поэтому у него не было стимула убивать Конрада. Но после того как маркиз был единогласно провозглашен королем, Саладину было чего опасаться от этого способного и безжалостного соперника, а также ожидать многого от его убийства и возобновления борьбы за иерусалимскую корону.
Если виновником действительно был Саладин, то интересно отметить, что султану империи Айюбидов пришлось уговаривать главу крошечного анклава низаритов, чтобы тот убил Конрада, и у него не было собственных подходящих киллеров. Если же за убийством стоял Ричард, то становится более понятным, почему он поручил это Синану, а не доверил работу кому-то из своих людей. Ричард, должно быть, прекрасно понимал, как опасно использовать своих людей для устранения христианского лидера. Он хорошо помнил, что случилось с его отцом, Генрихом II, когда тот побудил своих рыцарей освободить его от благородного священника, архиепископа Кентерберийского, Томаса Бекета [1170].
Другие источники утверждают, что у Синана были свои мотивы для убийства Конрада. По одной из версий, в убийстве Конрада не виноват никто, кроме него самого. Когда корабль, принадлежавший Синану, бросил якорь в Тире, маркиз возжелал его богатств и приказал своим людям захватить его. Конрад дважды отказал Синану в просьбе вернуть пленников и украденное имущество, тем самым подписав свой смертный приговор [См. также Ralph of Diceto, Opera Historica, 2: 127-8.]. Однако эта история подвергается сомнению и, вполне возможно, была придумана сторонниками Ричарда, чтобы оправдать его. Она не подтверждается ни одним мусульманским источником.
Сегодня невозможно с уверенностью сказать, что на самом деле двигало Синаном и кто в конечном итоге несет ответственность за убийство Конрада. Несомненно лишь то, что низариты не были ни марионетками, ни наемниками. Всего несколькими годами ранее, когда Саладин отправил Синану письмо с угрозами, лидер низаритов ответил в самых дерзких выражениях, написав Саладину, что «удивительно обнаружить муху, жужжащую в ухе слона» [Lewis, ‘Kamal al-Din’s Biography’, pp. 234, 265.]. Даже если бы Ричард или Саладин побудили его убить Конрада, Синан согласился бы на это только в том случае, если бы это отвечало интересам низаритов. И какими бы ни были эти интересы, к концу апреля 1192 года, когда Тир суетился, готовясь к коронации, по его улицам ходили два убийцы-низарита, выслеживая маркиза и выжидая удобного случая.
С чисто военной точки зрения наиболее интересным вопросом, касающимся деятельности низаритов, является то, как «фидаи» – так называли себя убийцы низариты – обучались и готовились к выполнению своей миссии. Этот вопрос будоражил воображение писателей со Средних веков до наших дней и породил множество легенд и домыслов. Самая живучая из этих легенд касается термина «гашишин». Некоторые западные авторы ошибочно связывают этот уничижительный термин с удивительным мастерством низаритов в организации убийств и приходят к выводу, что наемные убийцы-низариты совершали свои смертоносные операции под воздействием наркотиков или, по крайней мере, были обучены и им промывали мозги с помощью наркотиков. В этой истории нет ни капли правды. Ведущие мусульманские авторы называли низаритов гашишинами, поскольку в средневековой исламской культуре это слово было распространенным уничижительным термином, обозначавшим распутство и моральную распущенность. Оно использовалось в отношении многих сект, подозреваемых в неортодоксальных верованиях и поведении, и не имело никакого отношения к наркотикам [О дурной репутации гашиша в средневековом исламе см. Rosenthal, Herb, pp. 101-19, 137-62.].
Другая распространенная, но необоснованная легенда, изначально распространявшаяся враждебными мусульманскими авторами, гласит, что в некоторых крепостях низаритов были уединенные сады удовольствий, куда тайно приводили молодых новобранцев и говорили им, что они находятся в раю. Там они предавались сексуальным и другим чувственным удовольствиям, пока их не выводили из сада. Полностью убежденные в существовании Рая и уверенные, что могут вернуться туда и жить там вечно, если жертвовали жизнью ради дела. Отныне они были готовы выполнить любую просьбу и с радостью брались даже за самоубийственные миссии.
Хотя ни одна из легенд не имеет под собой фактической основы, обе они подчеркивают один из главных факторов, способствовавших успеху фидаинов, а именно их непревзойденную мотивацию и готовность жертвовать своей жизнью. Их мотивация имела решающее значение по двум причинам. Во-первых, как мы увидим, фидаины периодически обосновывались вблизи вражеских целей и оставались там месяцами или годами, прежде чем их активировали. Сильная мотивация была необходима, чтобы сохранить их верность в течение этого долгого периода ожидания. Во-вторых, после активации их готовность потерять жизнь за дело облегчала выполнение заданий по убийству, поскольку, очевидно, гораздо легче спланировать и осуществить убийство, когда не нужно беспокоиться о том, что после этого можно сбежать.
Однако такая сильная мотивация была скорее результатом религиозной убежденности, чем наркотического опьянения или чувственных удовольствий. В Средние века, а также в другие периоды многие секты и религии создавали когорты мучеников, которые добровольно подвергались пыткам или убивали себя без помощи наркотиков или чувственных увеселений. Как пишет Джувайни, фидаины в значительной степени были мотивированы «ошибочным стремлением к блаженству в грядущем мире» [Juvaini, History of the World-Conqueror, 2: 676. Compare Ambroise, History, lines 8822-3, ed. Ailes, 1: 143.].
Однако сильной мотивации самой по себе было недостаточно, ведь она не обязательно превращает людей в эффективных бойцов и убийц. Фидаины-низариты явно обладали превосходными навыками в искусстве проникновения и убийства, что отличало их от обычных средневековых фанатиков и превращало в одно из самых страшных средневековых стратегических оружий. Как именно они приобрели эти навыки, которые, очевидно, лишь в редких случаях могли передаваться от одного поколения фидаинов к другому?
Своими тайными навыками низариты во многом были обязаны опыту гонимой секты. В то время как многие мусульманские, христианские и иудейские секты в Средние века делали ставку на публичное исповедание веры перед лицом гонений, даже ценой мученической смерти, низариты приняли и развили шиитскую доктрину «taqiyya», согласно которой верующим разрешалось и даже поощрялось скрывать или отрекаться от своей веры, чтобы избежать обнаружения и преследований и распространить свое послание. Даже после создания горных теократий низарийские проповедники регулярно отправлялись на враждебные территории для распространения веры, и зачастую и миссионерам, и их новообращенным приходилось жить в тайне и подолгу скрывать свое истинное лицо, приобретая таким образом богатый опыт в искусстве подпольной деятельности.
Например, Ибн аль-Каланиси пишет, что по прибытии в Сирию проповедник-н Бахрам «жил в крайней скрытности и тайне и постоянно маскировался, так что он переезжал из города в город и из замка в замок, и никто не знал о его личности» [Ibn al-Qalanisi, Damascus Chronicle, p. 179.]. Согласно автобиографии Синана [части которой сохранились у Камал ад-Дина и Джувайни], когда Синан был отправлен из Аламута в Сирию, он получил рекомендательные письма к низарийским агентам в различных городах по пути следования, которые спрятали его и наняли для него лошадей, так что он смог проехать из Северной Персии в Алеппо в полной тайне и относительно легко. Эти подпольные сети проповедников и новообращенных порождали людей с отличными навыками проникновения и облегчали выполнение заданий по убийству.
Многие источники, как ближневосточные, так и европейские, также настаивают на том, что низариты готовили элитный корпус людей, особенно искусных в этих тайных искусствах. Согласно этим источникам, вожди низаритов обычно воспитывали в своих крепостях несколько мальчиков, которых они воспитывали и обучали с раннего возраста, в частности, обучая их многим языкам и манерам разных рас и народов. Затем их можно было отправлять на различные тайные миссии в чужие земли в качестве проповедников или наемных убийц. Фархад Дафтари утверждает, что это всего лишь еще одна необоснованная легенда, распространяемая о низаритах, но есть гораздо более веские доказательства, подтверждающие именно эту историю. Согласно автобиографии Синана, он впервые прибыл в Аламут без гроша в кармане после бегства из дома и был обучен там Мухаммадом ибн Бузургумидом, лидером движения низаритов с 1138 по 1162 год. У Мухаммада было два сына, и Синан вспоминал, что Мухаммад «отдал меня в школу вместе с ними и относился ко мне точно так же, как и к ним, в том, что касается вещей, необходимых для содержания, образования и одежды детей» [Lewis, ‘Kamal al-Din’s Biography’, pp. 231, 262.]. Получив образование, Синан был отправлен в качестве миссионера в Месопотамию и Сирию. Согласно другим свидетельствам, сохраненным Камал ад-Дином, и низарийской биографии Синана, прибыв в Сирию, Синан около семи лет работал школьным учителем для мальчиков.
Языковые навыки фидаинов и их способность вливаться в различные культурные ареалы часто комментировались не только невежественными европейцами, но и гораздо более осведомленными ближневосточными авторами и даже авторами-низаритами. Так, апокрифическая низаритская сказка, представляющая собой искаженный рассказ об убийстве Конрада и сохранившаяся в низаритской биографии Синана, повествует о том, как Синан убил «короля франков» в Акре. В рассказе подчеркивается важность языковых навыков фидаинов, объясняется, что двое убивших франкского короля, были обучены Синаном говорить на франкском языке, были одеты по франкским обычаям и носили франкские мечи, поэтому смогли проникнуть ночью во франкский лагерь, войти в павильон короля и отрубить ему голову [Guyard, ‘Grand Maitre’, pp. 463-6.].
Более того, идея воспитывать детей с раннего возраста в «государственных» школах-пансионах под присмотром главы государства и обучать их различным искусствам для будущего военного и политического использования, безусловно, была очень распространена среди современных исламских держав. Многие исламские дворы обычно воспитывали таких мамлюков и гулямов. Одни обучались военным искусствам, чтобы стать элитными войсками, другие – гражданским искусствам, чтобы стать администраторами. Хотя ни один источник не приводит такого сравнения, вполне возможно, что низариты скопировали эту практику, за исключением того, что их мамелюки обучались в основном для тайных операций, а не для регулярных боевых действий или управления [Идея специально подготовленных миссионеров, конечно, не была уникальной для низаритов. Христианские миссионеры, начиная с позднего классического периода и до наших дней, часто готовились к своей миссии, узнавая как можно больше о языках и обычаях тех, кому они предназначались. О воспитании мамелюков см. в particular Pipes, Slave Soldiers.].
Расположение главных исмаилитских замков в Сирии
Последним преимуществом низаритов было терпение и предусмотрительность. Решив устранить человека, они часто выжидали месяцы и годы, прежде чем покуситься на его жизнь. Например, покушение на жизнь Бури из Дамаска, о котором пойдет речь ниже, произошло почти через два года после того, как он расправился с городской общиной низари. Это дало «фидаинам» время закрепиться рядом с целью и узнать его и его окружение. В других случаях, похоже, низариты размещали фидаинов в ключевых местах как нечто само собой разумеющееся, чтобы активировать их в случае необходимости. Это не всегда было эффективным ответом на непредвиденные краткосрочные угрозы, но за десятилетия создало чрезвычайно эффективную репутацию террора.
Например, Камаль ад-Дин рассказывает, что когда в середине 1170-х годов Саладин напал на анклав низаритов, Синан отправил к султану гонца и приказал ему передать послание только наедине. Саладин, естественно, опасаясь покушения, тщательно обыскал гонца, но даже когда выяснилось, что он безоружен, Саладин отказался расстаться со своим телохранителем. Гонец настаивал на том, что его послание должно быть доставлено только наедине. В конце концов Саладин согласился отослать всех своих сопровождающих и телохранителей, кроме двух самых верных мамлюкских гвардейцев. Когда гонец потребовал отослать и их, Саладин сказал ему, что «я считаю их своими сыновьями, и мы с ними как одно целое», и что он не будет их отсылать. Тогда гонец обратился к двум мамлюкам: «Если бы я приказал вам от имени моего господина убить этого султана, вы бы сделали это»? Мамлюки обнажили мечи, заявив, что они находятся под его командованием. Затем гонец ушел, забрав их с собой. Пораженный Саладин быстро заключил мир с Синаном [Lewis, ‘Kamal al-Din’s Biography’, pp. 236-7, 266-7.].
Хотя низариты дважды пытались убить Саладина, в декабре 1174 г. и мае 1176 г., эта конкретная история, скорее всего, вымышлена [Несколько похожую историю, в которой испуганной жертвой был сельджукский султан Санджар, см. Juvaini, History of the World-Conqueror, 2: 681-2.]. Тем не менее, это менее подчеркивает методы, с помощью которых низариты стремились достичь своих тщательно охраняемых целей, и благоговейный трепет, внушаемый этими методами. фидаины не были какими-то ближневосточными ниндзя, которые преодолевали меры безопасности с помощью боевых искусств. Скорее, они обычно добирались до своих жертв благодаря предусмотрительности, хорошему образованию и терпению. В мультикультурном обществе Ближнего Востока XII века, где каждое государство представляло собой пеструю смесь множества рас и вероисповеданий, а вооруженные силы и административные службы всех правителей включали наемников и рекрутов различного этнического и религиозного происхождения, хорошо образованный иностранный юноша, особенно со знанием языков, мог легко найти работу в княжеских дружинах или, по крайней мере, в непосредственной близости от княжеских дворов. Если он оказывался рядом с потенциальной целью и не возражал погибнуть вместе со своей жертвой, то это был лишь вопрос времени, когда представится удобный случай для убийства. Как однажды ответил Синан на угрозы Саладина: «Я одолею тебя из твоих собственных рядов и отомщу тебе в твоем собственном доме [Lewis, ‘Kamal al-Din’s Biography’, pp. 235, 265.]. С этим согласен и летописец крестоносцев Амбруаз, писавший, что, как только фидаины получали цель, «они уходили и шпионили за человеком, следили за ним и становились частью его семьи, будучи хитрыми в своих речах, пока им не удавалось лишить его жизни» [Ambroise, History, lines 8817-21, ed. Ailes, 1: 143.].
Например, в 1126 году великий визирь империи сельджуков Муин аль-Дин Каши начал вооруженную кампанию против анклавов низаритов в Персии. В отместку два фидаина сумели поступить к нему на службу в качестве конюхов, а затем убили его в марте 1127 года. В 1129 году Бури, став правителем Дамаска, выступил против низаритов, которые были союзниками его покойного отца. Направив на ненавистных еретиков городское ополчение, а также разъяренные суннитские толпы, Бури предположительно стал виновником гибели от 6 000 до 20 000 низаритов. С того дня Бури, естественно, никуда не выходил без тяжелых доспехов и хорошо вооруженного телохранителя, но это мало помогало ему. Двое туркоманов, которых он принял к себе на службу, оказались фидаинами. Они напали на него и тяжело ранили 7 мая 1131 года, и он умер от ран после года мучений. В 1138 году свергнутый аббасидский халиф аль-Рашид был убит несколькими своими слугами, оказавшимися фидаинами.
В 1270 году в Тир прибыли два фидаина, одетые как обычные мамлюкские солдаты. Они притворились дезертирами и попросили Филиппа Монфора, повелителя Тира и самого видного франкского лидера в Леванте, крестить их и принять на службу. Монфор ничего не заподозрил. Один из них принял имя Филипп, в честь своего нового крестного отца, другого назвали Юлианом. Через некоторое время Филиппа Монфора предупредили, что султан Бейбарс послал фидаинов, чтобы убить его. Филипп приказал своим людям внимательно следить за всеми, кто въезжает в Тир, но он не подозревал о двух своих новых помощниках и держал их в собственной резиденции. В одно из воскресений один из фидаинов заколол Филиппа, когда тот отправился в свою личную часовню на мессу, и почти успел убить его сына и наследника. Последний спасся, лишь спрятавшись за алтарем. Одновременно другой «фидаин» попытался убить владыку Сидона, но его раскрыли, и он был вынужден бежать, не выполнив своей миссии [‘Chronique du Templier de Tyr’, section 374, ed. Raynaud, pp. 194-8; Harari, ‘Military Role’, p. 102.].
Примечательно, что во многих случаях фидаины маскировались под аскетов или монахов и часто убивали своих жертв в мечетях и других святых местах или рядом с ними. Так, первая известная жертва низаритов – Низам аль-Мульк – был убит «фидаином», переодетым суфийским аскетом [1092 г.] [Juvaini, History of the World-Conqueror, 2: 677.]. Когда низариты впервые прибыли в Сирию, одним из их главных врагов был Джанах аль-Даула, правитель Хомса. Опасаясь нападения, он как можно реже покидал свою цитадель, а когда это происходило, он выходил на улицу в полном вооружении и в окружении телохранителей. В пятницу, 1 мая 1103 года, он покинул цитадель и отправился в главную городскую мечеть, чтобы принять участие в пятничной молитве. Когда он занимал свое обычное место, три «фидаина», одетые в одежды аскетов, бросились на него, и ни доспехи, ни телохранитель не спасли его от их кинжалов. Помимо этих трех «фидаинов», десять других истинных суфийских аскетов, присутствовавших в мечети, сразу были убиты [Ibn al-Qalanisi, Damascus Chronicle, pp. 57-8.]. Аналогичным образом в 1126 году сельджукский правитель Мосула Бурсуки был убит в главной мечети Мосула восемью фидаинами, переодетыми аскетами.
Выдавать себя за аскетов было очень выгодно. Во-первых, неприлично было задавать вопросы или слишком грубо преграждать им путь. Во-вторых, аскеты часто были неженатыми иностранцами и странниками, что обеспечивало наилучшее прикрытие для фидаина. В-третьих, аскеты нередко были учеными людьми, чьи лингвистические и административные навыки ценились не меньше, чем благочестие. Таким образом, выдавая себя за аскета, ученый иностранец мог не только объяснить свое хорошее образование и избежать лишних вопросов о своем прошлом, но и легче проложить себе путь в семьи приближенных [Христианские агенты также любили маскироваться под монахов. В 1118 году король Людовик VI с отрядом своих людей переоделся в черные монашеские одеяния, проник в город Гасни и захватил его. (Vitalis,Ecclesiastical History, 6: 184). В 1451 году бургундцы попытались захватить город Люневиль в Лотарингии, тайно доставив туда войска, переодетые паломниками. (Vaughan, Philip the Good, p. 101).].
Даже если фидаинам не удавалось найти место на службе у какого-либо властителя, их образование и опыт маскировки позволял им оставаться поблизости от целей неделями и месяцами, пока тем или иным способом не представлялась возможность для нападения.
Что касается собственно способов убийства, то неизвестно, обучали ли фидаинов каким-либо боевым искусствам или использованию оружия. Несомненно лишь то, что на протяжении двух столетий почти все сотни их жертв были убиты кинжалами в общественных местах. Очевидно, что во многих случаях было проще отравить принцев, чем заколоть их, особенно когда напуганные цели стали постоянно носить доспехи и окружать себя охраной. Однако фидаины придерживались своих кинжалов и, по-видимому, редко или вообще не пытались отравить своих жертв, использовать луки или другое дальнобойное оружие. Это делалось из театральных соображений. Как и средневековое правление, средневековый террор тоже был шоу. Его эффективность заключалась не только в уничтожении своих врагов, но и в том, чтобы напугать других потенциальных врагов и успокоить товарищей и потенциальных друзей. Яд с театральной точки зрения был гораздо менее эффективен, чем кинжалы, потому что зачастую невозможно было установить, была ли смерть могущественного человека вызвана ядом, и если да, то кто был отравителем.
Кроме того, смерть от яда обычно наступала в уединении дворца. В отличие от этого, фидаины обычно закалывали свою жертву средь бела дня, в общественном месте, например на улице или в мечети, и в окружении стражи и прислуги. Даже когда фидаины входили в услужение к своей жертве, они обычно старались заколоть ее на людях. Пренебрегая более изощренными способами и предпочитая убивать жертву самым прямым и наглядным образом, низариты демонстрировали свое презрение к мерам безопасности своих врагов, указывая на то, что никакие меры не смогут их предотвратить, и рекламировали свои способности и достижения как другим потенциальным жертвам, так и всему населению. Поскольку они были проповедниками-революционерами, надеявшимися свергнуть устоявшийся политический и религиозный порядок, их убийства следует понимать не только как политические инструменты, но и как миссионерскую пропаганду. Рассказы об их удивительных подвигах и беспомощности самых могущественных правителей были рассчитаны на распространение их проповеди и привлечение новообращенных.
На самом деле убийцы Конрада прибыли в Тир задолго до апреля 1192 года. Если история с кораблем правдива, то Синан долго ждал, прежде чем осуществить свою месть. Если убийство было заказано Ричардом или Саладином после Аскалонской конференции, это означает, что Синан уже позаботился о том, чтобы посадить нескольких своих агентов рядом с личностью маркиза, прежде чем вынашивал четкие планы по его устранению. Как отмечалось ранее, систематическая расстановка фидаинов в ключевых местах и рядом с потенциальными целями вполне могла быть стандартной практикой низаритов.
Имад ад-Дин и Ибн аль-Атир говорят, что фидаины прибыли в Тир около ноября 1191 года, выдавая себя за христианских монахов или аскетов. Ведя благочестивый и аскетичный образ жизни и посещая церкви, они завоевали доверие и поступили на службу к Балиану II Ибелинскому и Реджинальду Сидонскому, двум приближенным Конрада. Сопровождая этих двух дворян, они часто оказывались в присутствии самого маркиза, который таким образом познакомился с ними. Согласно «Продолжению Вильгельма Тирского», один из них поступил на службу к Балиану, а другой – на службу к самому Конраду. Согласно Амбруазу и Itinerarium, оба фидаина были приняты в свиту Конрада и верно служили ему в течение нескольких месяцев, прежде чем нашли возможность убить его.
Когда именно Синан решил их активировать, доподлинно неизвестно. Если Ричард или Саладин убедили его убить Конрада после Аскалонского совета, то приказ Синана мог дойти до его агентов не раньше 25 апреля [учитывая, что посланники Ричарда или Саладина должны были добраться до опорного пункта Синана в Северной Сирии и посоветоваться с ним, а затем Синан должен был отправить собственных гонцов в Тир].
Не похоже, что Конрад принимал какие-то особые меры предосторожности для защиты своей персоны как до, так и после получения известий из Аскалона. Известно, что другие правители, которым угрожала опасность, принимали тщательно продуманные меры безопасности, чтобы противостоять угрозе со стороны низаритов, помимо обычного использования кольчуги и телохранителей. Когда в 1122 году фатимидский халиф аль-Мамун почувствовал угрозу со стороны низаритов, он приказал правителю Аскалона – тогдашнего восточного портала Египта – снять с должности всех людей, которые не были известны местному населению. Кроме того, ему было приказано тщательно проверять всех лиц, прибывающих в Аскалон, и отказывать во въезде всем желающим, кроме тех, кто был известным и постоянным посетителем, и чья личность не вызывала сомнений. Затем он должен был отправлять в Каир письменные отчеты с указанием количества прибывших, их имен, имен их слуг, имен погонщиков верблюдов и списка их товаров. По прибытии в Египет караваны сверялись с этими отчетами. Кроме того, халиф приказал губернаторам Каира регистрировать имена всех жителей, улицу за улицей, и не позволять никому менять место жительства без разрешения, чтобы можно было легко проследить за любым чужаком, прибывшим в город. Наконец, аль-Мамун использовал множество шпионов и осведомителей, и с помощью всех этих средств ему удалось обнаружить несколько агентов низаритов.
После двух покушений на его жизнь в 1174 и 1176 годах Саладин некоторое время спал в деревянной башне и не позволял никому, кого он не знал лично, приближаться к нему. Когда в 1332 году Филипп VI Французский задумал новый крестовый поход, немецкий священник по имени Брокар, проведший некоторое время в Армении, составил трактат, чтобы проконсультировать короля по этому проекту. Среди прочих опасностей он предостерегал короля от ассасинов. Единственный способ защитить короля от них, писал Брокар, заключается в том, «что во всех королевских домах, на какую бы службу, пусть самую незначительную или короткую, не должен приниматься ни один человек, кроме тех, чья страна, место, род, состояние и личность определенно, полностью и ясно известны» [Brocardus, Directorium, pp. 496-7.].
Эти меры безопасности никогда не могли обеспечить полную защиту от фидаинов-низаритов, и в любом случае их было нелегко реализовать, особенно Конраду в 1192 году. Как и большинству современных принцев, Конраду не хватало бюрократических институтов и навыков, которыми обладал аль-Мамун, без которых было бы невозможно контролировать приезжающих иностранцев или даже членов собственного большого семейства. Более того, он сам был иностранцем, а Тир в 1192 году был переполнен беженцами и крестоносцами, за которыми он не мог эффективно надзирать.
Что касается ужесточения мер безопасности, то они мало что дали бы Конраду, как только фидаины были бы приняты на службу к нему или его помощникам. Более того, такие меры могли навредить его борьбе за иерусалимскую корону. Поскольку средневековые принцы были не только функционерами, но и артистами, а средневековая королевская власть была вопросом не только управления, но и церемоний, принцы должны были часто демонстрировать себя и быть доступными и заметными для своих подданных. Следовательно, если бы принц забаррикадировался за стенами, кордонами телохранителей и жесткой охраной, сделав себя недоступным и невидимым для своих подданных, это нанесло бы очень серьезный ущерб его престижу и власти. Кроме того, это представило бы его как боязливого и даже трусливого. Ведь средневековым принцам регулярно приходилось подвергать свою персону опасностям сражений. Такие меры были бы особенно вредны, если бы принц был иностранцем, претендующим на престол.
Крестоносец Жан де Жуанвиль рассказывает о случае, который демонстрирует пагубное влияние мер безопасности. Во время крестового похода Людовика IX [1250-4 гг.] король вместе с Жуанвилем однажды отправился верхом в окрестности Сидона. Во время поездки они наткнулись на церковь, в которой совершалась месса, и зашли внутрь, чтобы принять участие в святом обряде. Жуанвиль заметил, что клирик, помогавший в службе, был «высоким, темным, худым и волосатым парнем», и сразу заподозрил в нем убийцу из племени низаритов. Когда клирик приблизился к королю, неся святой пакс – изображение Распятия, которое по обычаю целовали священник и прихожане, – Жуанвиль перехватил его, отобрал пакс и сам принес его Людовику, не позволив клирику приблизиться к королю. Людовик, чья слава и авторитет зиждились на тщательно культивируемом образе святости и смирения, позже жаловался на поступок Жуанвиля, поскольку считал, что это плохо отразилось на нем, как будто он был слишком горд, чтобы позволить простому церковнику приблизиться к своей особе. Даже когда Жуанвиль объяснил свой мотив, Людовик настаивал на том, что он поступил неправильно [Joinville, Vie, sections 588-90, ed. Monfrin, pp. 292-4.].
То ли из-за нехватки ресурсов, то ли из-за страха, то ли из-за боязни оттолкнуть своих подопечных и навредить своему имиджу, Конрад не предпринимал никаких особых шагов для защиты своей персоны. Поэтому, как только приказ о его убийстве дошел до двух фидаинов, им оставалось только ждать подходящего случая. Очевидно, они не разрабатывали никаких сложных планов и просто держали глаза и уши открытыми. События последующего убийства доказывают, что оно не могло быть заранее спланировано, поскольку действия Конрада в тот роковой день были крайне хаотичны и не соответствовали какому-либо заранее продуманному графику.
Возможность фидаинам представилась 28 апреля. В этот день королева Изабелла, беременная дочерью Конрада, отправилась в баню и не вернулась домой к трапезе. Маркиз ждал ее, но ему сказали, что она не торопится и приедет не скоро. Он был голоден и не хотел есть в одиночестве, а потому решил навестить своего друга, епископа Бове, и пообедать с ним. Сев на коня и взяв с собой только двух рыцарей, он поскакал к епископской резиденции, но к своему ужасу обнаружил, что епископ уже закончил трапезу. – Господин епископ, – сказал Конрад, – я приехал сюда, чтобы поесть с вами. Но поскольку вы уже поели, я вернусь на свой дом [Chronique d’Ernoul, p. 290; William of Tyr, Continuation, ch. 137, ed. Morgan, pp. 140-1.]. Епископ ответил, что будет рад угостить маркиза, но Конрад решил, что лучше вернуться домой и пообедать там. Он вышел из дома епископа, прошел мимо менял и ворот Тирского собора, а затем свернул в узкий переулок. По обеим сторонам переулка сидели двое мужчин в монашеских одеждах.
Эти два монаха были не кто иные, как фидаины Синана. Возможно, они некоторое время наблюдали за дворцом Конрада, видели, как он направляется к дому епископа, а затем расположились в подходящем месте, ожидая его возвращения. Для людей, пробывших в Тире около полугода и хорошо знавших как географию города, так и самого маркиза, это не должно было представлять никаких трудностей. Кроме того, к тому времени они уже были знакомыми фигурами в Тире, а значит, могли ждать на виду у всех, не вызывая никаких подозрений. Конечно, увидеть двух монахов, сидящих у входа в собор, было не слишком подозрительным зрелищем.
Маркиз не обратил на них внимания и поскакал дальше. Когда он проехал между ними, они встали, и один из них подошел к Конраду с вытянутой рукой, протягивая ему письмо. Когда маркиз протянул руку, чтобы взять письмо, тот внезапно выхватил нож из рукава другой руки и заколол Конрада. Пока все внимание было приковано к этому убийце, его спутник вскочил со своего места, вскочил на лошадь и ударил Конрада в бок. Один фидаин был убит на месте двумя рыцарями, сопровождавшими Конрада, а второй скрылся в ближайшей церкви.
По одной из версий, Конрад был мгновенно убит и замертво упал с лошади. По другой версии, он был только ранен, но затем его занесли в ту же церковь, в которую бежал выживший фидаин. Согласно этой версии, никто не заметил его бегства, а его одежда позволила ему скрыться внутри. Увидев введенного маркиза и услышав его речь, фидаин понял, что их миссия не выполнена. Тогда он снова напал на Конрада, и на этот раз его удар оказался смертельным.
Фидаин был схвачен и допрошен под пытками. Перед смертью он признался, что его и его спутника отправили на задание по наущению короля Англии. Даже если эти сведения достоверны, это мало что доказывает. В некоторых источниках говорится, что Синан проинструктировал фидаинов, что если их поймают, то они должны будут обвинить Ричарда в преступлении, чтобы посеять смуту в лагере франков. Более того, люди, которые пытали и допрашивали схваченного, были из партии Филиппа Августа. Следовательно, они могли сами выдумать признание или, по крайней мере, были слишком готовы верить в наговоры фидаина.
Убийство Конрада поначалу вызвало большой страх и замешательство среди франков всех лагерей. Однако ближайший кризис был вскоре разрешен. Граф Генрих Шампанский, гонец, принесший Конраду весть о его избрании на престол, был единодушно признан лучшим кандидатом в преемники маркиза. Он состоял в родстве с Ричардом и Филиппом Августом и был популярен как среди местной франкской знати, так и среди армии крестоносцев. К 5 мая 1192 года – спустя всего неделю после смерти Конрада – он женился на беременной королеве Изабелле, к смущению европейских летописцев и полному отвращению мусульманских и восточно-христианских комментаторов. Пара была коронована в Акре, так что, по крайней мере, дорогостоящие приготовления к церемонии не пропали даром.
Что касается долгосрочных последствий убийства, то мнения средневековых и современных авторов расходятся. Одни утверждают, что это было большим благом для мусульман, поскольку Конрад был безжалостным политиком и отличным солдатом, лучшим, кто мог занять место Ричарда и продолжить завоевание Святой земли. Другие утверждают, что его смерть на самом деле пошла на пользу франкам, поскольку он был противоречивой и вызывающей разногласия фигурой, в то время как граф Шампанский был популярен во всех лагерях. Ричард и Филипп были рады видеть своего родственника на иерусалимском троне, а различные фракции местной франкской знати, включая ярых сторонников Ги, могли объединиться за его спиной. Кроме того, Генрих вскоре проявил себя как мудрый и способный правитель, сумевший за время своего недолгого правления укрепить только что завоеванные территории и заложить прочный фундамент для возрожденного королевства Акры.
Независимо от того, выиграли или проиграли франки от смерти Конрада, Синан и низариты, несомненно, извлекли из этого выгоду. То, что смерть Конрада не привела к краху франкской державы, не разочаровало Синана, поскольку он не был заинтересован в полном уничтожении франков. Выживание его собственного небольшого княжества зависело от сохранения баланса между франками и ортодоксальными мусульманами. Ошеломляющая победа мусульман позволила бы Саладину выступить против еретического анклава низаритов и уничтожить его, как это и произошло в конце XIII века. Скорее, главная выгода низаритов от смерти Конрада была психологической. Их смертоносная репутация как среди мусульман, так и среди христиан получила своевременный подтверждение. Генрих Шампанский, в частности, извлек урок из ошибки своего предшественника и на протяжении всего своего правления относился к низаритам с большим уважением и вниманием. Он, конечно, не пытался отомстить за убийство своего предшественника.
В Европе распространились дикие слухи, которые сильно преувеличивали возможности низаритов. Короли и летописцы были охвачены беспочвенными страхами; не понимая, что главными врагами низаритов были мусульмане-сунниты, а не далекие и относительно безобидные европейские католики, они стали верить, что фидаины-низариты существуют при европейских дворах и нападают на европейских монархов [Единственная попытка убийства европейского принца в XIII веке, которую можно смело приписать низаритам, – это покушение на жизнь будущего Эдуарда I в 1270 (Langtoft, Chronicle, 2: 156-60).].
Правители начали обвинять друг друга в сговоре со Старцем Горы с целью убийства своих соперников, и это обвинение стало основным в европейских пропагандистских войнах. Секта, как следствие, вызывала благоговейный трепет у европейцев на протяжении всего XIII века и далее, независимо от небольшого числа христианских лидеров, которых она действительно убила, и от ее общей незаинтересованности в делах Европы. Однако ее методы так и не были скопированы ни европейскими, ни ближневосточными державами. Они были просто слишком успешны и угрожали разрушить политическую структуру.
ЮВАЛЬ НОЙ ХАРАРИ, военный историк-медиевист
